
Welchen Bezug hatte Will McBride zu Hesse und zu 
Siddhartha? 

«Siddhartha, der schöne Sohn des Brahmanen … auf den schlanken 
Beinen … mit dem Königsauge, mit den schmalen Hüften … / Mehr 
als sie alle liebte ihn Govinda … er liebte Siddharthas Auge und holde 
Stimme, er liebte seinen Gang … / So liebten den Siddhartha alle. Allen 
schuf er Freude, allen war er zur Lust.»

Mit diesen Worten beginnt auf den ersten beiden Seiten der Roman 
‹Siddhartha› von Hermann Hesse aus dem Jahr 1922. Die Betonung der 
körperlichen Lust und die erotischen Aspekte sind nicht das zentrale 
Thema des Buches. Im Gegenteil – es geht um Weisheit und innere 
Erleuchtung. 
Der homoerotische Anfang war sehr nach dem Geschmack des 
amerikanischen Fotografen Will McBride, dessen Skulpturen von 
nackten Jünglingen mit erigiertem Penis, sein Alterswerk prägen. Für 
die Zeitschrift ‹twen› sollte er 1969, auf Anregung des Art Directors 
Willy Fleckhaus, das Thema in opulenten Bildern umsetzen. Will 
McBride legt den Schwerpunkt seiner Interpretation des Romans auf 
das Thema Sex. Sein Blick richtet sich auf die gespreizten Beine von 
Siddhartha und dessen Freund Govinda. Das Thema war akut: 1969, als 
die Geschichte erschien, wurde der Paragraf 175 in der Bundesrepublik 

abgeschafft und damit gleichgeschlechtlicher Verkehr straffrei. 
Bis dahin wurden 50.000 Männer verurteilt und doppelt so viele 
Ermittlungsverfahren eingeleitet.   

Welchen Bezug hatte Fleckhaus zu Hesse und zu 
Siddhartha?

Zehn Jahre vor der Siddhartha-Geschichte in ‹twen› bekam Fleckhaus 
als ersten Auftrag von Siegfried Unseld, der 1959 die Leitung des 
Suhrkamp Verlags übernommen hatte, die Gestaltung eines Hermann-
Hesse-Bildbandes, für den ein modernes Layout angestrebt wurde. 
Auf der Fahrt in einem VW-Käfer von Stuttgart nach Marbach 
sprach Fleckhaus mit Unseld über das künftige Erscheinungsbild 
des Suhrkamp Verlags.  Fleckhaus forderte in der Gestaltung 
‹Gegenwärtigkeit›. Die Zusammenarbeit, die mit dem Hesse-Buch 
begann, währte fast 25 Jahre und Fleckhaus gestaltete Buchreihen, 
die heute noch Gültigkeit haben: Die weiße Reihe (Bibliothek 
Suhrkamp), die Regenbogenreihe (edition suhrkamp), die Suhrkamp-
Taschenbuchreihe und weitere solitäre Buchumschläge. Das Werk 
Hermann Hesses ist in den Suhrkamp-Reihen, die Fleckhaus gestaltete, 
veröffentlicht. Fleckhaus war also mit dem Thema Siddhartha vertraut. 
Hesses Werk markierte auch bei Unseld den Beginn seiner Karriere und 
er bekennt: «Seine (Hesses) Literatur hat mir 1945 über die Stunde 

Siddhartha in Farbe
Ende der 1960er Jahre war Hermann Hesse mit seinen Romanen ›Siddhartha‹, ›Steppenwolf‹ und 
›Glasperlenspiel‹ der einflussreichste deutschsprachige Autor – wenn man von 
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Null hinweggeholfen. Ich habe über ihn promoviert, ihn häufiger 
gesehen, schätzte ihn und bin mehr oder weniger durch ihn in den 
Verlag gekommen. Dass diese Verbindung im Zeichen von Hermann 
Hesse geschah, war für mich ein gutes Omen».

Welchen Bezug hatte Hesse zu Indien und Siddhartha?

Hesses Grosseltern und Eltern waren in Indien als christliche 
Missionare tätig und seine Mutter wurde dort geboren. Der Grossvater 
übersetzte das Neue Testament ins Malaylam und gab indisch-
englische Wörterbücher und Grammatiken heraus. Als 34-jähriger 
reiste Hesse selbst in das Land, das er von den Erzählungen seiner 
Familie kannte, um das geistige Indien aus eigener Anschauung 
kennenzulernen. Als Früchte dieses west-östlichen Dialogs erschienen 
1913 seine Aufzeichnungen ‹Aus Indien›, später ‹Siddhartha› und ‹Die 
Morgenlandfahrt›.

Zwei Generationen nach Erscheinen von Siddhartha entdeckten die 
Hippies der späten 60er Jahre die Bücher Hesses. Das Magazin ‹Time› 
schrieb 1948 anlässlich einer Rezension der amerikanischen Ausgabe 
des Glasperlenspiels, dass der Nobelpreisträger in diesem Land nahezu 
unbekannt sei. 15 Jahre später ist Hesse eine literarische Kultfigur in 
den USA. Timothy Leary erklärte 1963 in ‹Psychedelic Review› Hesse 
zum Meisterführer des psychedelischen Erlebnisses: «Vor Deiner LSD-
Sitzung solltest Du Siddhartha und den Steppenwolf lesen. Der letzte 
Teil des Steppenwolf ist ein unschätzbares Lehrbuch.»
Hesse wurde zum Massenphänomen: In den USA ereichte Steppenwolf 
eine Auflage von 2 Millionen, Siddhartha sogar von 3 Millionen 
Exemplaren. Man sah in Hesse den Umweltschützer, den Kriegsgegner, 
den Feind der computergestützten Technokratie, der für seine Freiheit 
alles zu opfern bereit war, ausser seiner Integrität. Die amerikanischen 
Studenten von 1967, quer durch alle sozialen Schichten, von den 
Zurück-aufs-Land-Bewegungen, über die Meditationsgruppen bis zu 
den Pazifisten, lasen Hesse. Und der romantische Hesse mutierte zum 
Rebellen und wurde Namenspatron der Rockband ‹Steppenwolf›, deren 
bekanntester Titel ‹Born to be wild› den Soundtrack zum Kultfilm 
‹Easyrider› lieferte. Hesses Credo traf den Nerv der Protestgeneration, 
wenn er schreibt: «Der einzelne, einmalige Mensch mit seinen 
Erbschaften und Möglichkeiten, seinen Gaben und Neigungen ist 
ein zartes, gebrechliches Ding, er kann wohl einen Anwalt brauchen. 
Und so wie er alle großen und starken Mächte gegen sich hat: den 
Staat, die Schule, die Kirchen, die Kollektive jeder Art, die Patrioten, 
die Orthodoxen und Katholiken aller Lager, die Kommunisten oder 
Faschisten nicht minder, so habe ich und haben meine Bücher immer 
alle diese Mächte gegen sich gehabt und bekamen ihre Kampfmittel, 
die anständigen wie die brutalen und gemeinen, zu spüren.»
Aber nicht nur die, vom Vietnamkrieg traumatisierte Jugend in 
Amerika, sondern auch die europäische Nachkriegsgeneration sah 
im Sinnsucher Hesse den grossen Sinnstifter. Die Ideale der Eltern 
waren nicht mehr akzeptabel, man glaubte, in der Weisheit des Ostens 
Erlösung zu finden. Die Beatles («All you need is love») pilgerten zu 
Mahirishi um sich und ihren Geist mit transzendentaler Meditation 
von den Drogen zu befreien. Die Quelle des westlichen, säkularen 
Massenphänomens ‹Yoga› kann man bis in die späten 60er Jahre 
zurückverfolgen.  

Hesse begann 1919 mit den Vorstudien zu seiner ‹indischen Dichtung›. 

Siddhartha war das Ergebnis seiner jahrelangen Beschäftigung mit 
der indischen Geisteswelt, mit dem Ziel, zu ergründen, was die 
Gemeinsamkeit aller menschlichen Formen der Frömmigkeit sei. 
Normalerweise brauchte Hesse zum Schreiben eines Romans ein paar 
Monate. Dieser Stoff bereitete ihm allerdings so viele Schwierigkeiten, 
dass er die Arbeit 1920 abbrechen musste. «Ich  machte damals – 
nicht zum erstenmal natürlich, aber härter als jemals – die Erfahrung, 
dass es unsinnig ist, etwas schreiben zu wollen, was man nicht 
erlebt hat, und habe in jener langen Pause, während ich auf die 
Dichtung ‹Siddhartha› schon verzichtet hatte, ein Stück aszetischen 
und meditierenden Lebens nachholen müssen, ehe die mir seit 
Jünglingszeiten heilige und wahlverwandte Welt des indischen Geistes 
mir wieder wirklich Heimat werden konnte.» Und in einem Brief von 
1953: «Wenn ich einen Siddhartha hätte schildern wollen, der Nirvana 
oder die Vollkommenheit erreicht, dann hätte ich mich in etwas hinein 
phantasieren müssen, was ich nur aus Büchern und Ahnungen, nicht 
aber aus eigenem Erleben kannte … Ich bin nicht ein Lehrer und 
Führer, sondern ein Bekenner, ein Strebender und Suchender, der den 
Menschen nichts anderes zu geben hat als das möglichst wahrhaftige 
Bekenntnis dessen, was ihm in seinem Leben geschehen und wichtig 
geworden ist.»
Erst eineinhalb Jahre später schrieb er den zweiten Teil und konnte 
1922 das Manuskript abschliessen. Siddhartha spielt in Indien zur Zeit 
des historischen Buddha, also um 500 v.Chr. und bedeutet «der sein 
Ziel erreicht hat» und ist der ursprüngliche Name des historischen 
Buddhas. Die Romanfigur Siddhartha ähnelt dem historischen 
in vielen Aspekten, dennoch gestaltet Siddhartha in dem Roman 
sein diesseitiges Leben auf der Grundlage der Erkenntnisstufe des 
All-Bewusstseins neu und erreicht nicht den Nirwana-Zustand im 
buddhistischen Sinne.
Siddhartha ist der Sohn eines Brahmanen, der sich um Weisheit 
und innere Erleuchtung bemüht. Trotz Befolgung aller heiligen 
Gebote kommt er nicht voran. Er merkt, dass innere Erfahrungen 
nicht durch intellektuelle Einsichten gewonnen werden können. 
Unzufrieden verlässt er die Heimat, aber weder bei den Samanas, den 
Wanderasketen, noch in den weltlichen Sphären bei der Kurtisane 
Kamala oder beim Kaufmann Kamaswami findet er, wonach er sucht. 
Er gibt alle seiner Besitztümer auf und wird Gehilfe des Fährmanns 
Vasudeva, den er bereits zu Beginn der Geschichte kennengelernt 
hatte und von dem er lernt, dass alles Seiende eine Einheit bildet. 
Henry Miller schreibt 1973: «Siddhartha ist für mich ein Buch, dessen 
Tiefe in der kunstvoll einfachen und klaren Sprache verborgen 
liegt; einer Klarheit, die vermutlich die geistige Erstarrung jener 
literarischen Philister aus dem Konzept bringt, die immer so genau 
wissen, was gute und was schlechte Literatur ist. Einen Buddha zu 
schaffen, der den allgemein anerkannten Buddha übertrifft, das ist 
eine unerhörte Tat, gerade für einen Deutschen. Siddhartha ist für 
mich eine wirksamere Medizin als das Neue Testament.»

Die Grundordnung in Hesses Büchern besteht darin, den Konflikt 
zweier suchender Seelen darzustellen, mal auf zwei Personen 
verteilt (Narziss und Goldmund), mal im Konflikt des Alter Ego Harry 
Haller stattfinden zu lassen (Steppenwolf). Diese beiden Pole, die 
verteilten Rollen, kann man auch in den beiden prägenden deutschen 
Nachkriegsmagazinen ‹twen› und ‹konkret› feststellen. ‹konkret› 
war der Kopf der Rebellion und ‹twen› lieferte die neue Gefühlswelt, 
realisiert in einer innovativen Gestaltung, die man in Deutschland 

bisher nicht kannte. Anregungen holte sich Fleckhaus aus den 
amerikanischen Modezeitschriften ‹Vogue› und ‹Harper’s Bazaar› von 
Alexey Brodovitch und Henry Wolf. 

Für ‹twen›, der 1964 von Adolf Theobald konzipiert und gegründet 
wurde, war das Jahr 1969 ein guter Zeitpunkt, um Siddhartha in einer 
bildgewaltigen Dreierserie darzustellen. 
Fleckhaus: «Der Fotograf muss wissen: ich soll hier eine Geschichte 
produzieren. Der Art Director sagt ihm: die Geschichte ist sechs, acht 
oder zehn Seiten lang. Und darauf muss er sich einstellen. Er muss mit 
dem Art Director darüber reden, was diese Geschichte beinhalten soll».
Siddhartha wurde die aufwendigste Fotoprodukton in der Geschichte 
von twen. Fleckhaus skizzierte häufig seine formalen Vorgaben für 
Bildkompositionen bei der Beauftragung von Fotografen. McBride war 
von dieser Methode an sich nicht begeistert, weil er glaubte, man dürfe 
das Leben nicht steuern, vieles ergibt vor Ort. Bei Siddhartha arbeitete 
er allerdings ebenfalls mit Scribbles, die er in Indien fotografisch um-

setzte. Es wurde eine regieartig geplante Visualisierung der Literatur-
vorlage mit professionellen und Laiendarstellern. Das Drehbuch legte 
den Ablauf mit Skizzen auf Produktionsbögen, die teilweise zu Beginn 
der ersten Folge auf den Seiten 5 und 6 in twen 7/69 abgedruckt waren. 
Nicht nur die Kompositionen waren festgelegt, auch die Kamera (Lei-
caflex), die Filter (yellow 5), die Kleidung, die Tageszeit und sogar die 
Schminkfarben. 
Trotz dieses immensen Aufwandes kann man die drei Siddhartha-Fol-
gen auf 30 grossen twen-Seiten nicht als gelungen bezeichnen. Selbst 
wenn man an die Fotografie nicht Massstäbe wie Werktreue und Na-
türlichkeit anlegt, sondern akzeptiert, dass es sich beim twen-Stil, der 
eigentlich ein McBride-Stil war, meist um inszenierte Realität handelt, 
so muss man die gestalterische Umsetzung im Layout als misslungen 
bezeichnen.
Die drei Folgen ergeben keine Einheit, weder typografisch noch drama-
turgisch und die Fotos auf den ausklappbaren Triptychen passen nicht 
zusammen. Will McBride ist nicht zufrieden: «Er (Fleckhaus) mochte 
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meine Bilder nicht besonders – obwohl Siddhartha mein Meisterwerk 
war – und das Layout war eine Katastrophe.» 
Will Hopkins, ein Fleckhaus-Schüler, verarbeitete das Bildmaterial 
nochmal für die Zeitschrift ‹Look› und McBride nannte das Ergebnis 
euphorisch «das beste Layout aller Zeiten».
Günter Halden, der Gestalter der ‹weissen› twens in der Nachfolge von 
Fleckhaus, hat die erste Folge von Siddhartha gestaltet. Die ersten 
beiden Seiten sind völlig misslungen. Die twen-typische Grosszü-
gigkeit einer Aufmacherseite – schliesslich ist dies der Auftakt für 
die folgenden 30 Seiten – ist ins kleinteilige Gegenteil verkehrt. Der 
Bildersalat widerspricht dem, was Fleckhaus als sein Prinzip formu-
liert hat. Ausdrücklich nannte er in einem Interview als Gefahr: «das 
Neben einanderstellen verschiedener Fotos. Das, was man unter ‹Lay-
out› versteht! Sie werden feststellen, dass ich in ‹twen› mehr und mehr 
dazu übergegangen bin, auf ein Layout im traditionellen Sinne zu 
verzichten. Ich liebe das doppelseitige Foto! Wenn Sie sich unser No-
vemberheft 68 daraufhin einmal durchsehen, werden Sie im Heft kern 
viele Doppelseiten finden. Ich versuche, das Foto so gross und unbee-
influsst wie möglich zu bringen. Ich will es nicht mit Text erschlagen 
oder mit Text ‹anreichern›. Es ist manchmal möglich, dass ein Foto 
durch einen ganz bestimmten  Text  vollkommener wird. Auch wenn er 
im Bild steht! Aber ich liebe das grosse Foto, bei dem der Text – ohne 
viele Mätzchen – ganz separat, rechts oder links vom Bild, verläuft. Ich 

liebe den klaren, sauberen Satz. Aber diskutieren wir doch das Nebe-
neinanderstellen der Fotos zu Ende. Zwei Fotos kann man nicht recht 
gut nebeneinander stellen. Ein grosses und kleines zum Beispiel oder 
zwei gleich grosse.  Man kann zwischen beiden eine Wechselbeziehung 
schaffen. Aller dings lassen sich nicht irgendwelche Fotos nebeneinan-
derbringen.Drei Fotos miteinander zu kombinieren, halte ich schon für 
sehr schwierig. Bei vier oder fünf wird es fast unmöglich, weil zu viele 
Elemente in den einzelnen Bildern sind, die nicht mehr zusammen  
gehen. Ich versuche, aus zwei Fotos auf einer  Seite (oder Doppel seite) 
ein neues Bild zu machen. Jedes Bild existiert zwar für sich, jedes Bild 
ist für sich leicht lesbar, aber beide zusammen ergeben ein drittes Bild.  
Manchmal sind wir gezwungen, sogenannte ‹Symbolfotos› zu machen. 
Aber ich liebe Symbolfotos überhaupt nicht. Wir wissen alle, dass 
Fotografien manipulierbar sind. Ich glaube deshalb nicht, dass Fotos 
so etwas wie »soziologische Beweisstücke« sein müssen. Ich glaube, 
dass man in Fotos etwas anderes suchen und finden sollte. Fotografien 
sollten eigentlich ikonographisch sein. Ich will nicht sagen, dass sie 
Andachtsbilder sein sollen, denn dafür sind wir alle zu aufgeklärt und 
zu misstrauisch. Aber ich möchte – und  jetzt sage ich etwas für mich 
sehr Gefährliches, weil man mir daraus einen Strick drehen könnte – 
das Denken beim Betrachten des Fotos ausschalten.»

twen, Juli 1969

twen, Juli 1969



twen, Juli 1969

twen, August 1969

twen, September 1969

LOOK, Februar 1971

Siddhartha in drei Teilen, twen Juli, August, September 1969 und in LOOK 1971




